▲ 大柴旦翡翠湖，位于青海省西北部。蒙古语称“大柴旦”为伊克柴达木，意为大盐湖。摄影/熊可
既能“貌美如花”，又能“赚钱养家”
每年盛夏，青海都炙手可热。人们去青海，为了看青藏高原上湛蓝的天空，更是为了看与天同色的茶卡盐湖。茶卡，藏语意为“盐池”。
▲ 茶卡盐湖。摄影/张自荣
茶卡盐湖被称为中国的“天空之镜”，但在2018年，却也不得不把瑞斯拜的目光投向一个因电影《七十七天》而出名的湖泊——位于西藏的扎布耶茶卡。当扎布耶茶卡出现在大屏幕上时，电影院里一片惊呼，“不知天在水还是水在天”，那惊心动魄的美，让人近乎窒息。
对人类来说，盐是日常的调味品;对地球来说，盐是一种辽阔的景观。
盐湖为什么那么美?
盐湖，是湖泊发展到一定阶段的特殊产物。
▲ 新疆艾比湖。艾比湖虽盐资源丰富，但严格来说，它是一个咸水湖。 摄影/傅鼎
数亿万年间，各种地质作用塑造壮美河山的同时，也为中国塑造了大大小小24880个湖泊。其中深居内陆的湖泊，由于地形封闭，湖水不能外泄，盐分通过内流河不断进入湖泊，再加上多风少雨、蒸发量大的特殊气候，湖水越来越咸、盐分越积越多，久而久之，遂成咸水湖。
当咸水湖每升的含盐量大于35克时，盐湖就出现了。
▲按湖水矿化度划分的盐湖类型。 制图/王跃
盐湖里的盐，并非我们狭义所理解的食用盐(氯化钠)，而是泛指一切酸和碱反应与水同时生成的盐类物质。由于酸与碱的种类极多，所以盐湖里的盐丰富异常。
当这些丰富的盐类物质平整地分布湖底，光便均匀地反射出来，湖面于是成为一面巨大的镜子，倒映出白云蓝天，成为我们所向往的“天空之镜”——颜值，是盐湖最不缺的。
▲ 茶卡盐湖，是著名的“青海四大景“之一。 摄影/万瑞
唐代大诗人孟浩然曾盛赞洞庭湖“八月湖水平，涵虚混太清”。洞庭湖是淡水湖，阔大固然阔大，但每升含盐量1克都不到，哪儿有盐湖那种“虚涵混太清”的壮美。诗人就是喜欢夸张，怪不得张九龄张丞相没有提拔他。
但若以此来断定，盐湖只是负责“貌美如花”，则不免小瞧了她们——其实，“赚钱养家”，盐湖也是一把好手。
▲ 扎布耶茶卡 —— 世界三大锂盐湖之一。 摄影/熊可
盐湖是一种综合性资源，除了好看，还蕴含了大量的矿产、生物、水资源，具有极高的旅游、科研、医疗价值。据学者程芳琴估计，单是前文提到的扎布耶茶卡，经济价值便高达1500亿元。要知道2019年，整个西藏自治区的生产总值才1600亿元，而扎布耶茶卡只是西藏众多盐湖中的一个。
类似的盐湖，中国还有很多很多。
盐湖，是如何影响中国的?
翻开一张中国地图，找到500毫米等降水量线，其线以西、以北的半壁河山中，1500多个盐湖如星似月，从遥远的西北一路洒落至东北，将中国内陆打扮得珠光宝气。更多的盐湖，则组团进入青藏高原，以广阔的湖面扮演起“天空之镜”的角色，日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。
▲中国主要盐湖的分布及其区划。 制图/王跃
由于我国盐湖分布广泛，按照盐湖形成的地貌、地质构造条件和物质构成特点，可划分为四个盐湖区：青藏高原盐湖区、西北盐湖区、东北盐湖区和东部分散盐湖区。
每个盐湖区内，都有自己的“当家花旦”，都有说不完的故事。这些盐湖，用自己的方式，影响甚至改变着中国。
青藏高原盐湖区，不缺“高富帅”
青藏高原是世界上最年轻的高原，也是世界上海拔最高的高原。雪山、草原和“离天最近”的诱惑，让她既神秘又遥远。赋予她这种魅力的，还有300多个盐湖，她们是高原上的星星，让雪域高原闪耀着永恒的光芒。
▲ 察尔汗盐湖及其中的工业设施。 摄影/jackie_lb 图/图虫·创意
这些盐湖里，名头最大的当属茶卡盐湖、扎不耶盐湖，但这两个盐湖加起来，面积和实力也远不如察尔汗盐湖。
经由青藏铁路、青藏公路进入青藏高原的人，一定对察尔汗盐湖印象深刻。无边荒漠里，平坦的察尔汗盐湖寂静浩瀚，车过湖上，如行天空。
▲ 察尔汗盐湖里的敦格公路。 摄影/HORAN霍兰 图/图虫·创意
这个面积达5856平方千米的盐湖，在柴达木盆地南部长期经受风吹日晒，天长日久，练得“皮糙肉厚”。高浓度卤水中分解出锂、硼、镁等元素，结成盐钟乳，形成丰富多彩的盐喀斯特地貌。
▲ 察尔汗盐湖中的盐喀斯特地貌。 图/视觉中国
结晶的盐粒，在湖面上形成厚厚的盐盖，足以支撑起一段32千米的青藏铁路与公路。路面光滑平坦，湖光山色相映，将湖面分为两半，当路面受损时，只需浇一些卤水，路面即可复原。“钢铁彩虹”、“万丈盐桥”的奇观，与盐湖组成青藏高原上一道靓丽的风景。
▲ 察尔汗盐湖中厚厚的盐结晶。 摄影/樊小喆_川西 图/图虫·创意
作为中国最大的盐湖，察尔汗盐湖蕴含着巨大的宝藏，单是氯化钠的储藏量，便高达500亿吨，可供全世界60多亿人口食用1000年。然而，对察尔汗盐湖来说，氯化钠只不过是她的副产品而已，她真正宝贵的，是一卡车一卡车运往各地的氯化钾。1958年，中国在这里成立了钾肥基地，填补了中国没有钾肥生产的空白，如今，这里不负众望，每年产出的钾肥超过400万吨，已成为中国最大的钾肥生产基地。
▲ 大柴旦翡翠湖。摄影/熊可
与察尔汗盐湖并称“青海极具开发价值的富湖”的西台吉乃尔盐湖，则走上了另一条路线——提取碳酸锂，并初步形成规范化生产能力，打破了锂市场长期以来受国外控制的局面。此外青海境内的大、小柴旦盐湖等，与西藏境内的206个碳酸盐湖、硫酸盐湖，在稀有金属的开发利用上，还有难以估量的价值。
她们，是高原上沉默的宝藏。
西北盐湖区，极致才能创造奇迹
西北盐湖区，主要以新疆和内蒙古西部为主，境内盐湖盐类化学沉积类型丰富，基本以硫酸盐类为主。罗布泊，无疑是西北盐湖区300多个盐湖中，最广为人知的。
▲ 罗布泊，并非“死亡之海”。图/视觉中国
罗布泊广为人知，是因为它是著名的“死亡之海”。与青海的察尔汗盐湖一样，罗布泊也是典型的干盐湖，一年内绝大时间都是干枯的，只有在潮湿季节，才有短暂性的表面卤水。由于强烈的日晒与蒸发，罗布泊最高温度可达50摄氏度，寸草不生。
▲ 罗布泊无人区戈壁滩地貌。 摄影/XXN摄影 图/图虫·创意
2001年时，由于从这里开发出钾盐卤水，加工生产的钾肥被一车车运往内地，盐湖卤水则被留了下来并汇集成湖，至今已有10350平方千米的淼淼湖面。谁能想到，盐湖的开发居然奇迹般地使罗布泊重现往日风采!
▲ 从空中俯瞰，罗布泊像一直巨大的耳朵，被誉为“地球之耳”。其旁天青色部分为钾盐厂。 图/谷歌地球
罗布泊在塔里木盆地东部创造了奇迹，翻过天山，玛纳斯盐湖则在准格尔盆地西部创造了另一个奇迹。上世纪50年代到本世纪初，经过长达半个世纪的水利工程改造，玛纳斯盐湖及其周围，已经形成550平方千米的湿地，直接促使石河子、克拉玛依、乌鲁木齐等地的生态环境明显好转，北疆地区因此近些年出现沙尘暴的频率也明显减少。
▲ 玛纳斯盐湖及湖中的盐钟乳。 图/视觉中国
新疆东部，巴里坤盐湖，被南北向的沙堤分为东西两部分。每年盛夏时候，帐篷星点、驼马成群，哈萨克族牧人在湖边的草原上举办盛大的“阿肯弹唱会”。在冬不拉的乐声中，丰茂的水草静默生长，新疆的夏天格外热闹。
▲ 巴里坤盐湖。 摄影/Fang_BZ 图/图虫·创意
如果说，巴里坤盐湖的生机是人文色彩的，那么“火州”吐鲁番的艾丁湖，这个比海平面低近160米，位于中国陆地最低点的盐湖的生机，则是自然且亘古的。
远古时期，先民曾在湖畔留下中国海拔最低的峰遂。如今，这里的盐碱地上，梭梭草、黑刺、骆驼刺等，在这里勃勃生长;雪豹、北山羊、藏野驴、棕熊、盘羊、马鹿、猞狸等珍稀动物，来这里寻水觅食。
▲ 艾丁湖，中国陆地最低点。 图/视觉中国
艾丁湖，这个“矮个子”的小不点，在世界上最酷热的干燥地区，硬是凭一己之力，营造了一个天然的“盐生植物园”。
东北盐湖区，承包了你家的碱
东北盐湖区，西起阿拉善高原和鄂尔多斯盆地北部，东至锡林郭勒高原及呼伦贝尔盆地，全区约有盐湖220多个。逐个翻看这220多个盐湖的名字，一个耳熟能详的也找不出来，但正是这些寂寂无名的盐湖，支撑了我们的日常生活。
▲ 内蒙古阿拉善巴丹吉林沙漠中的盐湖，俗称“红海子”。 图/视觉中国
论数量，东北盐湖区内的盐湖不比前两个盐湖区少，但盐湖规模较小，而且成盐期短，故没有氯化物型盐湖，所以境内盐湖沉积物以碱(碳酸盐类)为主。从鄂尔多斯盆地的白彦淖、察汉淖、吾都淖、哈马太淖、讨好吐淖等，到锡林郭勒高原的察干里门诺尔、察哈诺尔等，都是我国苏打、小苏打、天然碱的主要产地。
▲ 内蒙古阿拉善沙漠中的达不苏湖景观。 图/视觉中国
说不定，你家厨房里正在用的碱，就产自东北盐湖区。
东部分散盐湖区，塑造中华文明
东部分散盐湖区，虽然河网密布，但从北到南，多汇入黑龙江、黄河、淮河、长江、珠江，流入大海，再加上降水量大于蒸发量，故而盐湖数量较少，从北到南，可分为四个亚区：嫩江盐湖亚区、滨海地下卤水湖亚区、黄河源局部盐湖亚区、运城盐湖亚区。
▲ 运城盐湖。 摄影/薛俊
零星分布在这些亚区内的盐湖，多是些不知名的小盐湖。唯有河东盐湖(也叫运城盐湖)，是整个东部分散盐湖区的一个例外。
然而，正是这个总面积132平方千米的“例外”，对中国历史产生了巨大影响。
▲ 运城盐湖七彩景观。 摄影/薛俊
河东盐湖，地处晋南盆地腹地，秦晋豫黄河转弯处，南依中条山，北靠峨眉鸣条岗，东连涑水瑶台，西接黄河古渡。晋陕豫黄河金三角的地理位置，使得4600年前，运城盐湖便被先民开发并利用。围绕着河东盐湖100千米范围内，尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑，开创了中华民族有史可考的文明;围绕河东盐湖200-500千米范围内，古文化遗址的分布密度，在全中国首屈一指。
▲ 运城盐湖。上图为晒盐工人在晒盐，下图为盐花。 摄影/薛俊
数千年不衰的盐业，直接促使晋南大地上崛起了一座“盐运之城”——。数千年不断的开发与利用，也使这里形成了独特的“运城盐湖文化”——在古代，是众多的历史遗迹：盐湖神庙、盐池禁墙等;在现代，运城盐湖发展了新兴的旅游业，人们来这里，体验“盐疗”，也感受“中国死海”的神奇。
古老的盐湖，从历史深处走来，以一种全新的方式，融入了现代生活中，继续影响着人们的生活。
海岸线上，到处都是“盐系”少女
盐湖之外，还有盐场，环绕着海岸线从渤海一直蔓延到南海。
▲中国沿海地区主要盐场分布。 制图/王跃
我们日常所吃的盐，多半产自这些沿海盐场。
长芦盐场是我国海盐产量最大的盐场，主要分布于河北与天津的渤海沿岸，自北向南，依次由南堡盐场、汉沽盐场、塘沽盐场、黄骅盐场和大清河盐场五大子盐场组成，全长370公里，共有盐田230多万亩，年产海盐300多万吨，产量占中国海盐总产量的四分之一。
▲ 图1: 天津长芦塘沽盐场的工人正在收盐。图/视觉中国;图2: 盐场。摄影/tuelekza/deposit 图/图虫·创意
长芦盐场以南，沿海岸线依次分布的山东盐场、苏北盐场、布袋盐场、莺歌海盐场，以及最北的辽宁盐场，也是我国沿海地区盐场的重要组成部分。
这些盐场多在明清时期就已经具备一定规模。尤其苏北盐场(也叫两淮盐场)，早在西汉时期就已开始开采。盐业的兴盛，使得占据运河之利的扬州，在唐代时超越富庶的成都，一时繁华无二，诗人们想要“骑鹤下扬州”，必须得“腰缠三万贯”，时称“扬一益二”。
▲ 在阳光照射下，莺歌海盐场的方形盐田色彩斑斓，蔚为壮观。图/视觉中国
从来没有一种物质，像盐一样与人类生活息息相关。而这些产出盐、碱的中国盐湖与盐场，曾经见证了华夏文明的崛起，也养育了一代又一代的中国人，使得华夏文明源远流长。
▲ 晒盐。摄影/cc_best 图/图虫·创意
如果说，盐湖是打扮陆地的珠玉，那么海岸线就是围绕着陆地的纱，盐场则是纱上的锦绣，她们与盐湖一起，将中国打扮得更加明丽壮美。
- END -
